他，象开头时那样出现在我跟前：他站在窗前，目光越过庭院落在那
    边的墙上。
    这就是产生他的意象。我前面指出过，作品中的人物不象生活中的人，不是女人生出来
    的，他们诞生于一个情境，一个句子，一个隐喻。简单说来那隐喻包含着一种基本的人类可
    能性，在作者看来它还没有被人发现或没有被人扼要地谈及。
    但是，一个作者只能写他自己，难道不是真的吗？
    穿越庭院的凝视以及不知所措的茫然；热恋中的女人听到自己胃里顽固的咕咕声响；缺
    乏意志抛弃自己背叛魔途的背叛；伟大进军中与人们一起举起的拳头；在暗藏的窃听器前的
    智慧表演——我知道这一切情境，我自己都经历过，但这一切未能产生我提纲勾勒中和作品
    描绘中的人物。我中的人物是我自己没有意识到的种种可能性。正因为如此，我对他们
    都一样地喜爱，也一样地被他们惊吓。他们每一个人都已越过了我自己固定的界线。对界线
    的跨越（我的“我”只存在于界线之内）最能吸引我，因为在界线那边就开始了所要求的
    神秘。已不是作者的自白，是对人类生活—
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>