去石头村回来的第二天，我妈一早起来便将客厅前日的日历撕掉了，翻到10月3日，一年一度农历的传统中秋节到了。
    我知道母亲是数着天数过日子的，虽然没有天文学家视若珍宝的哈勃望远镜，但是如侄儿晓晓要做的功课一般，撕日历与她而言，是一件早课，每日都不落下。我不清楚她每天早上起来撕下日历时会想什么，但我清楚那肯定会是一件简单但却复杂的工作——复杂到她必须每日平静地不断重复下去，要不然，落下一天，对于她来说，都像是生命中缺少了一件重要的仪式。
    一个人去重复做一件事，这件事似乎习以为常司空见惯，但是，想想一开始那般纠缠情愫，到后来不得不视若无物当成一种仪式，何尝不是一种复杂的进程。用编程的话来说，这个动作，包含了无数种可能性，而我们只看到了其中的外在现象，——清脆的撕掉了，或者叹了一口气撕掉了，再或者欣喜的撕掉了，念叨今天的日子是个好日子。
    而我妈是这样的，——当爸去世之后，她独自静默地完成着这项仪式——再也没有人问她“昨天日历翻了没，今天多少号了”这样的问题，因为除了我爸之外，我和大姐改革对此并不关心，何况我们看日历的方式变了，习惯用兜里的手机来观看，方
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>