何美美问：“你们不是老乡吗？你们怎么认识的？”
    小七说：“打工的见面，抽根烟借个火，口音一对，就是老乡呗。是老乡就抱团取暖，有活干相互介绍呗。”
    何美美问：“那你还知道他什么？”
    小七说：“我什么都不知道。”
    一顿饭，没白请，小七向何美美展示了他脚上的翻毛皮鞋，说是阿南留下来的。何美美想要，小七给了。何美美解释阿南穿着这双皮鞋陪她上到十七路公共汽车，陪她走过充满惊怕的路，她留个念想。
    她陪小七在商场里逛了一圈，买了一双新鞋换下小七脚上的旧鞋，小七连声说不要不要，美美你太客气。
    何美美与小七分别，转身把鞋子抱在怀哭，把鞋子里阿南的味道贴在脸上来依偎。
    阿南穿过的大褛、阿南戴过的安全帽、阿南穿过的鞋，堆在何美美的桌子上，人去褛空、帽空、鞋空，剩下美美心里空。
    那日我中午便赶了飞机回麻都。我不知道何美美失了常态。
    我下了飞机，我背着升阳新打出来的红枣，新下树的松籽，新焙出来的榛子，上一季的野生蘑菇子，正兴冲冲地往家赶。我坐在地铁里开手机，手机里有一百条小秘书。
    条
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>